如今，越来越多年轻人选择到西部去，贡献青春力量、书写精彩篇章。在西部地区、基层一线，能收获怎样的成长？本期大家谈，让我们听听三名青年的故事。 ——编 者 　　 专业的价值在这里凸显 张志强 　　站在海拔2600米的四川马尔康市梭磨河畔，看着脚下蜿蜒的高速公路，思绪不禁回到2018年。那年，我毕业后与妻子一起来到这里，妻子在当地任教，我则入职阿坝藏族羌族自治州人民医院。从此，我见证并参与了将“移动诊室、巡诊义诊”搬进学校、社区和牧区的过程。 　　为学龄儿童建立口腔健康档案，为牧民科普口腔健康，为孤寡老人开展上门诊疗……义诊从最初的每年10余场，到如今覆盖全州13个县市、惠及5万余人次，我们用一点一滴的努力，不断织密当地群众的健康保障网。通过“师带徒”模式培养本地医护人员，借助5G技术实现专家远程会诊，畅通川甘青三省毗邻地区转诊绿色通道，如今，一套“预防—诊疗—康复”的全周期服务体系日渐成熟。难以忘记，一位老阿妈握着医生的手说：“以前牙疼只能忍着，放点花椒，现在‘门巴’（藏语：医生）把健康送到了家门口！”朴实的话语，让我深深体会到所学专业的价值，更激励着我继续前行。 　　越是艰苦的地方，越需要担当。挺膺担当，青春才会闪光；奋发进取，青春才有意义。从“看病难”到有了“家门口的专家”，从单点突破到区域协作，发生在马尔康的蜕变，是许许多多人担当作为结出的硕果。用专业与坚守筑牢健康防线，用初心和使命书写新的答卷，我将尽自己最大的努力。 　　（作者为四川阿坝藏族羌族自治州人民医院医生） 　　 坚守就是青春的模样 陈相延 　　6年前，经过一路颠簸，我来到位于新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州的依达良边境派出所，大风卷起砂砾打在车窗上，发出细密的响声。从“东海之滨”来到“万山之州”，我第一次真切感受到“边疆”二字的含义。 　　在这里，冬天哈出的气会被冻成冰，春天的脚步总是裹挟着远方的沙尘。初来乍到，我背着警务包走访牧民，常常在沟壑纵横间迷路。基层警务工作没有影视剧里的惊心动魄，更多的是琐碎的日常。比如，帮牧民找回走失的羊群，调解牧民间的草场纠纷，深夜护送突发高烧的孩子去医院……一年冬天，我和同事们在刺骨的寒风中翻山越岭，徒步7小时，给困在山窝子的牧民送去了救命的口粮。当越来越多地听到“警察巴郎子亚克西”（维吾尔语，意为“警察小伙子好”）时，我渐渐懂得了坚守的意义。 　　青春的舞台不在别处，就在祖国和人民需要的地方。穿行在边境的山脊线上，常常见到戈壁滩上的骆驼刺——扎根贫瘠之地却深藏着生命的韧劲，这就是我们青春的模样。 　　（作者为新疆出入境边防检查总站克孜勒苏柯尔克孜自治州边境管理支队民警） 　　 “藏品”里的梦想与希望 刘晓冉 　　来青海德令哈市柴达木路小学支教不到一年，我的桌上多了三件特殊的“藏品”——一个装着淀粉的饮料瓶、一朵纸玫瑰、一幅简笔画。它们分别来自三个不同年级的孩子。 　　饮料瓶是三年级学生做实验留下的。在讲授非牛顿流体实验时，孩子们将淀粉与水按比例调和，而后惊叹于非牛顿流体“遇强则强、遇柔则柔”的神奇特性。这个贴着“会硬的河流”标签的瓶子，不仅是以科普实验激发学生好奇心的生动见证，也是西部教育提质增效的一个缩影。 　　第二件是一名二年级学生做的一朵纸玫瑰。她在网上看到河北秦皇岛漫山花海的视频，希望以后能用自己的努力，让德令哈的沙地里也开出花。纸玫瑰，照见生态文明种子在学生心中的萌芽，也承载着孩子们建设家乡的美好意愿。 　　第三件是一名一年级学生画给我的画。画中，我戴着航天头盔，天上是北斗卫星和C919大飞机，这源于我向他们讲述母校科研团队参与研发这两件“国之重器”的事迹。 　　三件“藏品”都是小物件，但于我而言十分珍贵。“藏品”里，有孩子们大大的梦想，有西部教育的新希望。教育是强国建设、民族复兴之基，从备好一堂课、讲好一门课做起，这是我的责任和志向。 　　（作者为燕山大学第二十六届研究生支教团成员） 责任编辑：东知布